ĐIỀU ĐẸP NHẤT

Ánh mắt đẹp nhất là ánh mắt luôn nhìn mọi người với tấm lòng chan chứa tình yêu thương và lòng từ bi.

Trái tim khỏe nhất là trái tim có khả năng bao dung tất cả dù người ta gặp là ai.

Bàn tay đẹp nhất là bàn tay không ngại khó khăn gian khổ, để giúp người khác xây dựng lại những gì đã đổ vỡ khó khăn.

Bàn chân đẹp nhất là đôi bàn chân luôn bước được những bước chân an lạc, tự do trong mọi hoàn cảnh.

Cái mũi đẹp nhất là cái mũi có khả năng thở và làm tĩnh lặng thân tâm. Thở ra buông bỏ tất cả mọi lo lắng, giận hờn, trách móc, ganh ghét.

Thế ngồi đẹp nhất là thế ngồi luôn vững chải bình thản trước những thành bại, được mất, hơn thua của cuộc đời.

Cái miệng đẹp nhất là cái miệng luôn nói những lời giúp mọi người hiểu nhau, thương nhau hơn.

Ngôi nhà đẹp nhất là ngôi nhà mà nơi ấy luôn ấm áp tình người.

Tình yêu đẹp nhất là hy sinh tất cả cho người yêu.

Cái chết đẹp nhất là dám chết cho người mình yêu.

Mùa Chay 2025.

Đà Lạt Thơ

( Nhật ký và cảm tác qua ảnh. Mến tặng Nhan Nguyen, Nguyễn Hà, Đặng Bá Muôn và Cháu Thiên An )

Cao nguyên thăm thẳm núi đồi,

Dệt bao nhung nhớ gọi mời về đây

Cho em từng tháng từng ngày,

Còn ta cứ mãi hương say nồng nàn

Tìm trong kỉ niệm thời gian,

Ta đong ước vọng lên ngàn trang thơ

Cả trời Đà Lạt mộng mơ...

                      Nhà thờ con gà Đà Lạt.

Mênh mông vẻ đẹp trời chiều, 

Nhà hàng thủy tạ dập dìu Xuân Hương

Hồng khoe sắc thắm vấn vương,

Xa xa núi ẩn mờ sương dịu dàng

Linh hồn Đà Lạt miên man,

Chiều rơi lặng lẽ khẽ khàng trong tôi...

Thuở  ấy  khi  tôi  chẳng  biết  gì,

Về  miền  đất  lạ  bước  chân  đi

Thánh Đường nơi chốn tôi tìm đến

Vẻ  đẹp   bình  yên   quá  diệu  kỳ.

Ngày nay kỉ niệm vẫn còn nguyên,

Kiến trúc bao năm giữ vẹn tuyền

Vị  trí  đồi  cao  cây  xanh  mát,

Thánh Đường vời vợi giữa thiên nhiên.

Thánh đường chiều xuống mộng mơ,

Câu kinh ta hát bây giờ chờ em

Con đường trước cổng thân quen,

Lắng nghe chuông đổ bình yên em về...

Trong ánh ban mai nắng dịu dàng,

Nhà  thờ  rất  đẹp  và  bình  an

Con đường trước cổng quen quen lắm,

Bóng  mát  cây  xanh  phủ  ngập  tràn.

Cám ơn người đã chụp ảnh này,

Như  tình  sáng  tỏ  ở  nơi  đây

Chú  gà  đang  đứng  trên  cao  ấy,

Đánh thức nhân gian giữa tháng ngày...

Lối vắng em về ngắm cỏ hoa,

Đèo cao dốc đá, ngược đường xa

Vẳng nghe tiếng suối Cam-ly hát,

Bên mảng cây xanh, rặng thông già.

Em  đi  rồi  để  lại  bóng  ai ?

Lối  đi  lặng  lẽ  nắng  rơi  dài

Con đường vắng vẻ nhiều mong đợi,

Bên những hàng cây đứng miệt mài...

Mắt em để nắng chiều vào,

Vì em đẹp quá không sao tách rời

Hoàng hôn đỉnh núi xa xôi,

Mặt hồ phản chiếu bầu trời trong xanh

Thông xanh đứng chẳng nghiêng mình,

Để riêng ghế đá tỏ tình với ai ?...

Góc  phố  bờ  hồ  đẹp  nên  thơ,

Nắng lên không có khói sương mờ

Mặt hồ gợi cảm, thông buông nhẹ

Ta  đứng  nơi  này  để  mộng  mơ.

Đà Lạt bình yên của núi rừng,

Chiều về nắng nhẹ tỏa rưng rưng

Hàng cây phượng tím khoe sắc tím,

Khung cảnh thiên nhiên đẹp lạ lùng.

Mưa chiều Đà Lạt mộng mơ,

Mặt hồ cô quạnh, ghế chờ tình nhân

Cuối mùa phượng tím rụng dần,

Mưa qua mấy ngõ đường gần đường xa...

Xứ lạnh mà sao chẳng lạnh gì,

Sương mù tình tứ đẹp lưu ly

Đèn hoa lãng mạn, đường qua phố

Sưởi ấm cung lòng bạn cố tri...

Nhìn xem cảnh đẹp sương mù,

Tưởng chừng ở cõi thiên thu lạc về

Tâm hồn cứ mãi đê mê,

Người như thoát tục vân vê chốn này

Đẹp và ảo diệu lắm thay,

Xuân Hương lặng lẽ giữa ngày và đêm...

Những ngày nắng đẹp ở cao nguyên, 

Mặt nước hồ xanh vắng bóng thuyền

Hoa  nở  ven  hồ  khoe  sắc  thắm, 

Ru  hồn  trong  một  cõi  thần  tiên !...

Phượng tím cho ta một mối tình

Ngàn năm ghi nhớ đẹp lung linh

Làm sao quên được trong tâm khảm

Phượng tím cho ta một mối tình.

Phượng tím làm tôi nhớ nhung nhiều,

Vỉa hè, góc phố, quán cơm niêu

Đâu đâu cũng gặp màu phượng tím

Vẻ đẹp cho người mới chớm yêu...

Thông xanh mọc ở triền đồi,

Đường quanh co lượn tuyệt vời biết bao

Nắng mai, sương sớm đón chào

Hồn người như được ngự vào Thiên nhiên

Cõi trần mà tựa cõi tiên,

Ngàn năm muôn thuở nối liền thi ca...

Tạ từ sao được người ơi,

Phượng khoe màu thắm rợp trời nở hoa

Dù đi dù đến phương xa,

Cũng   xin   về  lại  thăm  ta  chốn  này...

Phố xưa Đà Lạt dấu yêu,

Hình như trong ấy buổi chiều có em ?

Tôi thèm xem ảnh trắng đen, 

Thèm bao lối nhỏ ánh đèn phố xưa.

Nắng về ngói đỏ hồng tươi,

Nhà chênh chếch đứng núi đồi mộng mơ

Cây xanh lối cũ hẹn hò,

Không gian Đà Lạt điểm tô rất tình

Càng nhìn càng thấy đẹp xinh,

Chẳng nơi nào có địa hình như đây...

"Đường xa, gọi nắng, áo bay"...

Lời ca nhạc Trịnh lấp đầy khoảng không

Đi về dưới bóng nàng thông,

Vi vu tiếng gió để lòng nhớ thương...

Ta vẫn chờ em, nơi này đẹp lắm

Cầu chữ Y đang đợi đó em

Giữa không gian dịu dàng đằm thắm,

Chờ em, nghe gió hát êm đềm.

Chờ em, ta vẫn cứ chờ em

Chờ em qua cảnh vật thiên nhiên

Chờ em qua nỗi niềm xúc cảm,

Chờ em trong nắng Hạ cao nguyên...

       

Qua góc ảnh chợ ngày xưa,

Tòa nhà sừng sững đợi chờ nắng lên

Biết bao kỉ niệm khó quên,

Từ năm tháng cũ còn in dấu giày ...

Tôi về Thung lũng Tình yêu,

Một chiều nắng đẹp thả phiêu hồn mình

Mặt hồ Đa Thiện trong xanh,

Bên kia đỉnh núi Lang-Biang đứng nhìn.

Nơi này lặng lẽ bình yên,

Cây xanh đứng dọc theo triền dốc xanh

Không gian tỏa ngát mát lành,

Ru hồn một cõi Phố thành mộng mơ...

               Nhà thờ Domaine de Marie.

Ban mai phủ trắng sương mù,

Ngôi trường cổ kính ở khu đất lành

Nắng vờn cây lá đồi xanh,

Người đi dạo bước như anh thuở nào

Hồi ức, kỉ niệm xôn xao

Quê hương yêu dấu ngã vào lòng nhau.

Em về lặng lẽ một mình,

Trên con đường vắng thông xanh bạt ngàn

Đường quen nhẹ lướt thênh thang,

Hồn ru theo gió ngập tràn nắng mai...

Người về cuối phố, phố chiều trôi

Lặng lẽ lang thang giữa núi đồi

Cảnh đẹp bình yên, đầy quyến rũ

Nắng chiều nhè nhẹ đậu lên môi...

Lâu nay tôi tưởng Thánh đường,

Ai ngờ đó chính là trường ngày xưa

Kiến trúc đẹp quá không ngờ,

Ngày xưa thời Pháp, bây giờ còn nguyên.

Hạ trắng phủ choàng lên mảng xanh,

Thiên nhiên xinh đẹp dệt yên lành

Tình xưa trường cũ bao thương mến,

Cho  dẫu  thời  gian  có  trôi  nhanh...

Đà Lạt có những con đường,

Hai bên che phủ bởi tường thông xanh

Trải dài, uốn lượn bao quanh

Vi vu khúc hát nhạc lành ngày đêm

Lặng thầm nghe tiếng ru êm,

Sương mù sáng sớm càng thêm gợi tình...

Đà Lạt ngày nay có phượng hồng,

Đón Hè thêm một chút bâng khuâng...

Khi mùa Hè đến ta buồn,

Vì ta xa vắng mái trường thân yêu

Nhưng thương kỉ niệm rất nhiều,

Ngắm nhìn phượng vĩ nở đều khắp nơi

Học trò cất bước vào đời,

Mênh mang tâm trạng ở nơi chính mình

Con đường phượng đỏ đẹp xinh,

Quê hương thơ mộng in hình bóng ai ?...

Mưa chiều ướt sũng cả đường đi,

Mấy dáng thông xanh gió thầm thì

Đường vắng, bóng người về đơn độc

Bờ   hồ   mặt   nước   đẹp   lưu   ly...

Mưa chiều xuống phố lang thang,

Nhìn hàng thông đứng khẽ khàng lá xanh

Mưa còn thấm ướt chân anh,

Bờ hồ ghế đá cũng đành lẻ loi

Không gian tím thẩm bầu trời,

Nhà hàng Thủy tạ vắng người ghé thăm...

Bình yên quá đỗi bình yên,

Một nơi không thể ai phiền lòng ai

Hồ xanh mặt nước khoan thai,

Thông xanh đứng hát giữa trời tự do

Nhà hàng Thủy tạ nhấp nhô,

Một màu tím thẩm điểm tô Phố thành 

"Thành phố nào nhớ không anh ?"

Một câu hỏi lớn dệt thành lời ru...

Tìm về doanh trại đất vườn,

Tâm hồn cảm thấy nhẹ vương mây trời

Ỏai hương màu tím chơi vơi,

Đẹp  và  rất  đẹp  xa  nơi  Phố  thành...

Xin còn gọi mãi tên nhau, 

Mặt hồ xanh thẳm một màu thiên nhiên

Bờ xa cảnh đẹp dịu hiền,

Có người đứng đợi chẳng phiền lụy chi...

Tôi yêu những cội thông già, 

Mọc quanh triền núi la đà lá non

Hồ xanh mặt nước hoàng hôn,

Say tình lữ khách, hớp hồn phương xa...

Lối vắng bình yên giữa phố nhà, 

Nhiều hoa đỏ thắm nở kiêu sa

Bờ rào xen lẫn cây xanh lá,

Đường nhỏ, tách rời chốn xa hoa...

    Phố Đà Lạt và trường Grand Lycee Yersin.

Đà Lạt ban mai làm tôi nhớ,

Nơi này nuôi dưỡng những mộng mơ

Quê hương vĩnh cửu nằm đâu đó,

Vẻ đẹp thiên đường dệt nên thơ...

Xuân Hương chiều xuống mộng mơ,

Lắng nghe âm hưởng hư vô dạt dào

Bầu trời, mặt nước đan thâu

Chữ Y cầu đợi đẹp nao lòng người...

Chiều xuống Xuân Hương thẩm tím màu,

Mây trời quyện lấy gối lên nhau

Hoàng hôn như thế nhìn rất tuyệt,

Ống kính tình yêu quá nhiệm mầu !...

Hoàng hôn tỏa nắng dịu dàng,

Mặt hồ ưng ửng loang loang tím hồng

Bầu trời trải rộng mênh mông,

Ôm ấp Đà Lạt thơm nồng rượu vang...

Hai tay ôm lấy bầu trời,

Tâm hồn mở rộng đón mời khách xa

Đà  Lạt  là  thế  đó  mà !

Chữ  Y  cầu  đợi  cũng  là  chữ  Yêu...

Nhớ thương Đà Lạt, nhớ danh ca

Ngắm những đồi thông, những dãy nhà

Nhạc Trịnh vẫn còn vang đâu đó,

Nghe lòng như một nỗi xót xa...

Em ơi, đến thăm Đà Lạt phố

Nhà cửa chênh chếch giữa núi đồi

Sáng, trưa, chiều... Dẫu ra chính lộ, 

Vẫn ru hồn như một chiếc nôi.

Đà Lạt phố, ta về mấy thuở

Sao ta yêu đến độ lạ thường ?

Tuy xa cách nghìn trùng : Nỗi nhớ,

Xin gởi người ngàn vạn Mến Thương...

Những câu chuyện ý nghĩa ( t. tt )

 Trên con phố đông đúc của thành phố Florence vào đầu thế kỷ 16, có một người họa sĩ tài hoa tên là Leonardo da  Vinci. Ông đã được một thương gia giàu có nhờ vẽ chân dung cho vợ mình - một người phụ nữ tên là Lisa Gherardini. Và thế là nàng Mona Lisa ra đời, trở thành một trong những bức tranh chân dung nổi tiếng nhất mọi thời .

Điều gì đã khiến Mona Lisa trở nên đặc biệt đến vậy ? Phải chăng là nụ cười bí ẩn của nàng, ánh mắt như đang dõi theo mọi người, hay là sự kết hợp tuyệt vời giữa ánh sáng và bóng tối ? Người ta nói rằng, nụ cười của nàng như ẩn chứa hàng ngàn bí mật, vừa hờn dỗi, vừa quyến rũ, vừa e lệ, vừa tự tin. Chính nụ cười ấy đã trở thành nguồn cảm hứng cho biết bao nghệ sĩ và người yêu nghệt thuật suốt hơn 500 năm qua.

Leonardo da Vinci đã mất bốn năm để hoàn thành bức tranh này, nhưng ông chưa bao giờ giao nó cho người đặt hàng. Thay vào đó, ông đã mang theo bức tranh suốt hành trình cuối đời, như thể đó là một kho báu không thể tách rời. Có lẽ bởi vì, đối với Leonardo, nàng Mona Lisa không chỉ là một bức chân dung, mà còn là một tác phẩm chứa đựng tâm hồn và tài năng vô song của ông.

Ngày nay, bức tranh Mona Lisa được trưng bày tại bảo tàng Louvre, Paris, nơi mà hàng triệu người từ khắp nơi trên thế giới đổ về để chiêm ngưỡng nụ cười bí ẩn đó. Dù đã trải qua bao nhiêu năm tháng, nàng Mona Lisa vẫn luôn mang đến cảm giác mới mẻ, như thể nàng đang mỉm cười chào đón từng người đến gần.

Cách đây 25 thế kỷ có một thầy giáo, nhà khai minh vĩ đại của nhân loại đã bị xử tử. Người đó là Socrates. Tội của ông là đã "làm hư hỏng thanh niên" bằng cách dạy cho họ suy xét, vì "sống không suy xét thì không đáng gọi là sống".

Socrates đã dùng phiên tòa xét xử ông để hùng biện, những lời ấy được người học trò vĩ đại của ông là Platon ghi lại trong tác phẩm nền móng quan trọng bậc nhất của lịch sử tư tưởng nhân loại : Socrates tự biện. 

Socrates là triết gia đầu tiên, nhà nhân quyền đầu tiên và trí thức đầu tiên theo nghĩa hiện đại, vì đã dám dạy cho thanh niên và thần dân của thành quốc trở thành những Công dân mà buộc phải nhận lấy cái chết.

Guitar - Cây đàn mê hoặc của những bản tình ca. Guitar là nhạc cụ mà bất cứ ai sử dụng cũng có lúc muốn tìm hiểu lai lịch của nó.

Ngày xưa ở miền Nam đất nước Tây Ban Nha, một người đàn ông có một cô con gái xinh đẹp tên là Citra có giọng hát rất hay, không những hay mà còn có năng lực chữa bệnh cho người khác. Cô nàng đi giúp cứu người và gặp tai nạn. Citra thoát chết, nhưng thanh quản bị liệt vì tuyết lạnh, nàng không cất tiếng hát được nữa, nàng trở nên âu sầu, lúc nào cũng đắm chìm trong một trạng thái buồn bã u uất đáng sợ.

Nóng lòng muốn cứu con gái, người cha bỗng nhớ ra mình còn một súc gỗ hồng trong nhà kho chứa đồ làm mộc của mình. Thế là ngày ngày ông cụ hết chăm lo cho Citra, lại lặng lẽ đục đẽo trong nhà kho, âm thầm làm một món quà cho con gái. Ông cưa gọt cả năm ròng, và cuối cùng hoàn thành một thứ nhạc cụ lạ kỳ nhưng xinh đẹp mang hình dáng một người thiếu nữ. Sau đó, ông nhờ những người thợ săn trong làng săn về cho ông hai con nai. Con lớn, ông lấy gân chân căng ra làm những sợi dây trầm; còn con nhỏ, ông lấy gân căng làm những dây bổng.

Khi cây đàn hoàn tất, ông đứng trước cửa nhà vuốt ngón tay trên những sợi dây đàn gân thú. Một chuỗi âm thanh sâu lắng, quyến rũ ngân lên... Lần đầu tiên, từ khi bình phục, Citra bước ra ngưỡng cửa tìm xem những âm thanh thần tiên đó phát ra từ đâu.

Người cha trao cho nàng cây đàn độc đáo ấy. Citra nâng đàn lên và bắt đầu dạo nhạc. Tiếng đàn bay bổng... Dân chúng khắp miền nam Tây Ban Nha tìm đến xem chiếc đàn lạ lùng ấy. Mỗi lần nàng cất tiếng đàn, mọi người đều dừng lại lắng nghe. Đâu chỉ có thế, tiếng đàn của Citra còn có năng lực chữa bệnh thần kỳ như tiếng hát của nàng ngày trước. Dân chúng thường tìm đến yêu cầu nàng đàn mỗi khi có dịch bệnh phát sinh.

Cái tên Citra dần lan truyền khắp thế giới, và cây đàn được đặt theo tên nàng cũng được mô phỏng ở khắp nơi. Ở Ân độ cây đàn của nàng được gọi là Sitar ( hay Chitar ), ở Ý nhạc cụ này được gọi là Chitara. Một số nơi khác, chữ C được đổi thành chữ G, và thế là ngày nay ta có đàn  Gitara ở Tây Ban Nha, đàn Guitare ở Pháp, đàn Guitar ở Anh - Mỹ, và đàn Ghi-ta ở Việt Nam.

Autur Fischer, người Đức, là nhà phát minh mang tính cách mạng vào năm 1958 : Chiếc ốc vít nở ( hay còn gọi là "vít nở Fischer" ) tại nhiều quốc gia. Đối với những người yêu thích tự làm đồ tại nhà, hoặc làm việc trong nghành xây dựng, đây là một vật dụng nhỏ bé nhưng có tác động lớn.

Vít nở Fischer làm bằng nhựa, cho phép gắn đinh vít chắc chắn vào tường gạch, bê tông và nhiều vật liệu khác - một việc từng rất khó khăn và thường kém hiệu quả trước đây.

Tại mỗi quốc gia, chiếc vít nở này được gọi bằng nhiều tên khác nhau :

    - Brazil : Chốt lỗ tường.

    - Bồ Đào Nha : Butcha hoặc Spike

    - Anh ngữ : Wall plug, Anchor plug hoặc Rawlplug

    - Tây Ban Nha : Taco tường

    - Đức : Dubel

Ngày nay, vít nở Fischer xuất hiện khắp mọi nơi, từ các ngôi nhà đến các dự án xây dựng lớn nhỏ, trở thành một công cụ không thể thiếu nhờ tính đơn giản và hiệu quả vượt trội. Phát minh này đã cách mạng hóa ngành xây dựng và DIY, được coi là một trong những sáng chế thực tiễn nhất của thế kỳ 20. 

Bác sĩ người Pháp Rene-Theophile-Hyacinthe-Laennec phát minh ra ống nghe năm 1816, đây là phương pháp duy nhất để khám tim bệnh nhân. Cho đến ngày nay rất nhiều thành tựu cải tiến dựa trên phát minh này của ông.

Một lần nọ, bác sĩ Rene Laennec tiếp nhận một phụ nữ trẻ đang gặp vấn đề về tim. Ban đầu BS dùng ngón tay chạm vào ngực của bệnh nhân để chẩn đoán bệnh. Xấu hổ với cô gái, ông cuộn tờ giấy để tạo ra một chiếc ống, sau đó đặt lên ngực cô. Laennec rất ngạc nhiên khi cuộn giấy có thể khuếch đại âm thanh tim mà không cần tiếp xúc vật lý, giúp ông chẩn đoán chính xác và lắng nghe rõ nhịp tim cơ thể.

Laennec đã dành 3 năm liên tiếp để thử nghiệm chế tạo ống nghe bằng các loại vật liệu khác nhau. Cuối cùng, BS hoàn thiện thiết kế của mình với một chiếc ống gỗ, đường kính 3,5cm và chiều dài 25cm để kiểm tra sức khỏe bệnh nhân. Ông chính là người phát minh ra ống nghe đầu tiên trong ngành y.

Mark Zuckerberg nhà sáng lập Facebook, nổi tiếng với tài năng xuất chúng trong lĩnh vực công nghệ và là ví dụ điển hình cho sức mạnh của sự giáo dục cùng tình yêu thương từ gia đình. Sinh ra trong một gia đình trí thức tại New York, cha mẹ anh chịu ảnh hưởng lớn đến quá trình phát triển của anh từ thuở nhỏ.

Cha của Mark : Ông Edward Zuckerberg, là một nha sĩ đam mê công nghệ; còn mẹ anh, bà Karen Kemper, là bác sĩ tâm thần tận tụy. Họ không chỉ chăm sóc mà còn đóng vai trò như những người thầy đầu tiên, tạo điều kiện để Mark khám phá thế giới lập trình từ sớm.

Năm 12 tuổi, Mark đã lập trình thành công ZuckNet, một hệ thống nhắn tin nội bộ giúp kết nối phòng khám nha khoa của cha với gia đình. Cha anh là người hướng dẫn từng bước trong việc lập trình, giúp anh khơi dậy niềm đam mê công nghệ. Mẹ anh là người luôn khuyến khích anh sáng tạo và xây dựng khả năng đối mặt với thử thách.

Sự ủng hộ từ gia đình đã trở thành nền tảng vững chắc khi Mark bước vào hành trình khởi nghiệp. Quyết định rời Harvard để phát triển Facebook là một bước đi táo bạo, nhưng nhờ niềm tin và động viên từ cha mẹ, anh đã đủ dũng khí để đeo đuổi lý tưởng của mình.

Ngày nay, Mark Zuckerberg là biểu tượng thành công trong lĩnh vực công nghệ và minh chứng cho sức mạnh của gia đình khi trở thành nơi truyền cảm hứng và nuôi dưỡng tiềm năng của con cái.

                                                                                                              

Thân tôi là gốm

 Có người viết bài thơ về Gốm như sau :

"Cũng là đất sét mà ra,
Bình hoa chưng ở trong nhà ngoài sân
Chiếc lu, chiếc vại đặt gần
Bờ rào, hồ nước, dưới chân góc tường
Cỏ xanh, bờ dậu, miệt vườn
Gốm lăn lóc để dễ thương muôn trùng
Khay trà, ấm nước sau lưng
Nhóm rơm lửa cháy bập bùng giữa đêm
Gốm đem đặt cạnh bậc thềm,
Bên hiên nhà gạch êm đềm gió ru
Phong lan chậu gốm khiêm nhu,
Nở hoa cánh mỏng tình thu dạt dào
Kệ hàng chưng gốm trên cao
Nhà lồng, cửa tiệm, góc nào đẹp hơn ?
Bản thân gốm chẳng biết hờn,
Miễn sao hiện diện làm tôn cuộc đời
Âm thầm từ tốn vậy thôi,
Lắng nghe hơi thở biển trời mênh mông
Tình yêu như muốn cho không,
Ai thích thì ngắm, phải lòng thì mê..."

Tôi cũng như gốm vậy. Người Thợ nắn ra và muốn đặt để đâu tùy Người. Khi tôi đứng hoặc nằm ở một vị trí nào đó, ai thích thì ngắm, ai phải lòng thì mê. Tôi biết thân tôi. Khi tôi bước chân vào đời có nhiều người quen biết, nhưng đến hôm nay tôi chỉ có một người, người ấy đã gắn bó và trở nên máu thịt trong tôi. Người ấy không giống tôi hoàn toàn, người ấy và tôi vẫn có những điểm khác biệt nhau, nhưng những cái khác biệt đó làm cho đời sống hôn nhân của chúng tôi trở nên thú vị hơn, đúng như lời Kinh Thánh đã diễn đạt : "Cả hai nên một" - không những chỉ nói đơn thuần vậy mà còn nói : "Cả hai nên một xương một thịt"( St 2,24 ), vì chúng tôi quảng đại biết đón nhận những cái khác nhau để sống hòa hợp, yêu thương rồi bổ sung cho nhau. Không ai độc đoán với ai cả.  Thật diệu kỳ !

Thân tôi là gốm cơ mà ! Gốm thì dễ vỡ nhưng nếu ta biết yêu quý, biết giữ gìn thì nó vẫn tồn tại. Sản phẩm từ tay Người Thợ làm ra thì nó chấp nhận với số phận của nó, chứ không đòi hỏi gì, miễn sao nó hiến dâng cho đời vẻ đẹp để người khác chiêm ngắm và có một chút gì đó rung động hòa cùng vẻ đẹp thiên nhiên, với ngoại cảnh xung quanh.

Thân tôi là gốm, tôi được một Người Thợ làm ra. Nguyên liệu chính trong tôi là đất nên tôi biết rằng sau này tôi cũng sẽ trở về với bụi đất. Hình như Thánh Phao lô cũng đã từng nói : x Rm 9,20-21.

Qủa thật gốm cũng quý lắm, vì gốm này giống hình ảnh Thiên Chúa, gốm này có bản chất là sự thiện, gốm này có tình yêu nên gốm này cũng rất hãnh diện và tự hào.

Nếu từ loài khỉ loài vượn mà ra mà không nhận biết mình là gốm thì tôi chẳng tự hào gì, vì như thế là tôi tự hạ thấp giá trị con người mình - Người Thợ làm ra chúng ta cũng sẽ buồn lắm. Cái khoa học tiến hóa ấy đã bịt mắt không cho ta nhìn thấy được Người Thợ Gốm, có thể dẫn đưa chúng ta đến trạng thái vô thần. Mà vô thần thì còn ý nghĩa gì trên đời này nữa.

Thân tôi là gốm. Tôi còn nhớ : Người Thầy, Người Thợ khi tạo dựng nên tôi, Người còn "thổi hơi" vào trong tôi để ban sự sống và linh hồn cho tôi. Như thế thì tôi giá trị lắm chứ !

Thân tôi là gốm. Tôi không thể quên rằng một Người Thợ đã làm nên tôi, nhưng bên cạnh tôi có hàng tỉ sản phẩm khác là những thân gốm, và gốm ấy làm nên một nhân loại sống trọn trong yêu thương của Người Thợ đã làm ra nó. Và tôi cũng không tránh khỏi những băn khoăn :

"Trước tôi ai đã là tôi,

Sau tôi bây giờ ai lại là tôi?"

"Tôi vẫn còn đây hay ở đâu,

Ai đem tôi bỏ dưới trời sâu ?"

                   ( Hàn Mặc Tử )

Thời gian trôi qua, gốm rất dễ vỡ. Tôi biết thân phận này, mặc dù tôi có vẻ đẹp để cho người khác chiêm ngắm. Gốm dễ vỡ, nhưng nếu ta biết nâng niu, trân trọng nó thì qua thời gian dù có bị bụi bặm đeo bám nó vẫn có nét đẹp, chất liệu và hồn của gốm cũng không thể phai mờ.

Thân gốm trong tình trạng diễm phúc sơ khai thuở ban đầu, nay đã đánh mất. Nếu Người thợ gốm không yêu ta thì Người cũng thả lỏng, Người chẳng thèm quan tâm gì đến ta nữa. Nhưng không, Người đã yêu ta, vì Người đã tạo dựng nên ta. Có ai sanh ra đứa con rồi lại không yêu nó đâu, cho dù đứa con đó đẹp hay xấu. "Chẳng lẽ sản phẩm lại nói với người sản xuất : Sao ông làm ra tôi như thế này ? Phải chăng thợ gốm không có quyền dùng đất sét theo ý mình : từ cùng một nắm đất mà nắn ra đồ vật khác nhau, cái thì dùng vào việc cao quý, cái thì dùng vào việc thấp hèn"( Rm 9,20-21 ).

Thân gốm này mỏng manh yếu đuối, nhưng được Người Thợ phú bẩm cho khả năng nhận biết mình nên đã tự nhũ rằng :

Nếu biết dương trần là chốn trọ,

Tham lam danh lợi để làm chi

Một mai đi đến nơi phần mộ,

Thử hỏi rằng ta mang được gì ?

                            ( JB.ST )

Nói thế thôi, tôi được diễm phúc và vinh dự lớn vì Người Thợ làm nên tôi đã cứu lấy tôi. Thế là gốm không bị hư mất vì gốm được Cứu chuộc. Cuộc đời gốm khi nhắm mắt xuôi tay thì đâu mang theo được gì, nhưng gốm vẫn còn trong ý nghĩa sống thiên thu vì gốm đã được Cứu chuộc. Gốm không bị rơi vào vực thẳm của hư vô. Đúng như lời Ngôn sứ Isaia : "Chúa là Cha chúng con, chúng con là đất sét, còn Chúa là người thợ gốm, tất cả chúng con đều do tay Chúa làm nên"( Is 64,7 ). Tiên tri Jêrêmia thì nói với dân riêng của Chúa rằng : "Hỡi Israel, đất sét ở trong tay thợ gốm thế nào, thì các ngươi cũng ở trong tay Ta thể ấy"( Jer 18,6b ).

Tôi cảm ơn NGƯỜI THỢ đã làm nên tôi. Làm nên tôi và mang theo cả một sứ mệnh và tôi nên giống hình ảnh Người. Người mang tôi vào cuộc đời, người đặt để tôi giữa cuộc đời. Tôi hiện diện giữa gian trần với bao vẻ đẹp xung quanh, tôi âm thầm trao tặng chính thân mình như Người tạo dựng nên tôi đã trao tặng.

TC tạo dựng con người được mô tả như một thợ gốm thần linh "lấy từ bụi đất nắn nên con người" ( St 3,19 ), chiều kích cao cả của con người trên mọi loài thụ tạo là được TC "thổi sinh khí vào".

Cám ơn Chúa cho con được làm "đất sét" trong tay Người-Thợ-Gốm chính là Ngài.

JB.SĨ TRỌNG.

Giấc trưa

Giấc nồng ta dỗ trưa nay,

Còn mơ mộng đẹp tháng ngày bình an

Bên song cửa hẹp hai hàng,

Nắng về hôn nhẹ lá bàng trước sân.

JB.Sĩ Trọng.

Từ Đồi núi đến Đồng bằng

 1. Bài giảng trên núi : Mt 5,1-12.

    "Bài giảng trên núi" hay còn gọi là "Tám mối phúc thật" vì bài giảng được Chúa GS mở đầu bằng 8 phước lành, có điều là 8 phước lành này lại mang một ý nghĩa trái ngược tiêu chuẩn thế gian. Phải chăng, đây là bài giảng không phải cho dân chúng, nhưng chỉ dành riêng cho các Môn đệ của Chúa ? Matthêu ghi rõ : "Thấy đám đông, Chúa GS lên núi. Người ngồi xuống, các Môn đệ đến gần bên. Người mở miệng dạy họ..."( Mt 5,1-2 ). Nếu vậy thì xem đây như là bài giảng dành cho những người thuộc về Nước Trời ( Xin lỗi, quan điểm cá nhân ).

    Nước Trời khác hẳn với nước trần gian, những điều mô tả người thuộc Nước Trời khó được người đời chấp nhận. Người thuộc Nước Trời nghèo khó vì họ đã học tin cậy vào chỉ một mình Thiên Chúa ( TC ), TC luôn yêu thương và bênh vực người nghèo, Ngài là hiện thân của người nghèo vì Ngài đã xuống thế trong thân phận một người nghèo và đã sống thật với tinh thần nghèo khó. Người thuộc Nước Trời than khóc khi thấy tình trạng bại hoại của thế gian và Phúc Âm bị từ chối. Người thuộc Nước Trời đói khát sự công chính vì trần gian đầy dẫy sự bất công, và họ đang trông chờ ngày mà sự công bình của Chúa ngự trị. Người thuộc Nước Trời thương xót vì họ biết rằng họ đã nhận được sự xót thương. Người thuộc Nước Trời có lòng trong sạch vì họ học biết rằng TC của họ chân thật, không bao giờ lừa dối. Người thuộc Nước Trời là người xây dựng hòa bình vì Chúa GS là sự bình an của họ. Người thuộc Nước Trời khoan dung với người bắt bớ mình vì biết rằng họ được kêu gọi không phải để sống yên hàn nhưng để trung thành với Chúa.

    Sống Nước Trời là điều khó, vì đó là con đường Thập giá. Con đường đó không đem lại những giá trị hạnh phúc theo tiêu chuẩn đời này. Con đường đó đòi sự từ bỏ lối sống an nhàn hưởng thụ. Đó là con đường nghèo khó, than khóc, nhu mì, đói khát, thương xót, trong sạch, hòa giải, bắt bớ. Đây là con đường dành cho những ai muốn thật tâm theo Chúa. Tại đây những giá trị theo tiêu chuẩn trần gian bị đảo ngược.

    Tuy nhiên, trước mặt Chúa họ là những người được phước. Đó là hạnh phúc chân chính dành cho những người bị xã hội coi là vô phước như kẻ nghèo, kẻ có tâm hồn tan nát, kẻ bị bắt bớ, kẻ bị lao tù. Đó là hạnh phúc vĩnh cửu dành cho những người sống nhu mì, trong sạch theo ý muốn TC; điều mà loài người kiêu ngạo, giả dối cho là dại dột, ngu si.

    Chúng ta - những con cái của Chúa, được kêu gọi để sống một lối sống ngược đời ! Ta được kêu gọi và tự nguyện để sống như thế, do vậy ta không phải là những nạn nhân, nhưng là những người của Nước Trời. Chúng ta được kêu gọi kiến tạo một cộng đồng những người theo Chúa, nơi đó thực sự có sự trong sạch, có sự nhu mì, có sự tha thứ, có sự chữa lành, có sự công chính; nơi đó vinh quang Nước Trời được bày tỏ.

2. Bài giảng nơi đồng bằng : Lc 6,17-49.

    Qua các Bài đọc Chủ nhật VI, VII Thường niên, năm C, bài Phúc Âm cho thấy : Có điều lạ là trong "bài giảng nơi đồng bằng" bắt gặp "bài giảng trên núi" của Chúa GS thánh Luca ghi lại trong Tin Mừng của Ngài. Chính vì thế, bài giảng nơi đồng bằng chẳng qua là bài giằng nơi đồng bảng mà thôi. Một chi tiết cho thấy khá rõ, Thánh Luca viết rằng : Khi tuyển chọn 12 Tông đồ xong, "Chúa GS đi xuống núi cùng với các ông, Người dừng lại ở một chỗ đất bằng. Tại đó có đông đủ Môn đệ của Người và đoàn lũ dân chúng từ khắp nơi...đến để nghe Người giảng"( Lc 6,17-18 ). Nhất Lãm về nội dung nhưng không nhất lãm về vị trí địa lý, vì có thể Luca nghe được bài giảng của Chúa GS từ trên núi nhưng đến khi xuống núi ông mới nhìn và viết lại. Bài giảng thành một bản dài vì chứa nhiều vấn đề cần thiết. Ở đâu cũng được, miễn là chuyển tải được thông điệp của Chúa, người viết có thể hệ thống kiến thức, sắp xếp bố cục để trình bày. TC chọn và linh hứng cho người viết nên Phúc Âm, do đó về mặt hình thức Phúc Âm mang phong cách diễn đạt của loài người, nhưng về nội dung Phúc Âm  nói lên được ý muốn của TC.

    Lời dạy của Chúa GS trong Bài giảng nơi đồng bằng ( Lc 6,17-49 ) cũng tương tự như Bài giảng trên núi ( Mt 5,1-12 ), đã thu hút đông đảo người nghe. Chúa khuyên bảo mỗi con dân Ngài đem luật vàng này vào cuộc sống. Đức tin Kitô giáo không dừng lại nơi giáo lý tiêu cực của những điều cấm kỵ; nhưng là những áp dụng tích cực, những điều phải làm, phải sống bằng một tình yêu thương thật ( Lc 6,27-35 ), bằng cảm thức của con tim. Tình yêu đến từ một cảm nhận sâu xa của một lòng trắc ẩn mạnh mẽ đối với người khác. Dù cho người đó đối xử tệ thế nào, xấu xa ra sao; Chúa GS thách thức từng con dân Ngài sống với một cam kết : Chỉ mong ước người đó hạnh phúc. Tình nguyện hy sinh và cam kết sống hết lòng, hết tình; quyết tâm đối xử tử tế, nhân hậu như bát nước đầy. Trong khi Khổng Tử khuyên : "Đừng làm cho người ta những gì bạn không muốn người ta làm cho mình" có tính cách tiêu cực, đừng làm; thì Chúa Cứu Thế đưa ra mạng lệnh tích cực, luật vàng trong Luca 6,31 : "Anh em muốn người ta làm gì cho mình, thì cũng hãy làm cho người ta như vậy". Có sách dịch : "Các ngươi muốn người ta làm cho mình thế nào, hãy làm cho người ta thể ấy".

    Tuy nhiên, nếu đọc 1 Gioan 4,7-12 - Suy nghĩ một chút, chúng ta có thể đặt vấn đề : Ta kinh nghiệm tình yêu Chúa trong đời sống mình như thế nào ? Ta đã chia sẻ tình yêu đó với người khác ra sao ? Phục Truyền 6,4-5 và Xuất Hành 20,1-3 : "Trước mặt Ta, ngươi chớ có các thần khác"( c 3 ) không những là một điều răn, một mạng lệnh, mà còn là một thách thức, một mời gọi trung thành tuyệt đối, dấn thân trọn vẹn của mỗi con dân Ngài. Chúa muốn mỗi con dân Ngài nắm vững, theo gương và noi dấu chân Ngài. Chúa muốn chúng ta yêu Chúa, yêu người ( tha nhân ) và yêu chính mình. "Hãy yêu kẻ thù và làm ơn cho kẻ ghét anh em, hãy chúc lành cho kẻ nguyền rủa anh em và cầu nguyện cho kẻ vu khống anh em"( Lc 6,27-28 ). Chắc chắn nhiều người đã, đang và sẽ đặt câu hỏi : Làm sao thực hiện nỗi ? Đó là tiêu chuẩn của TC, điều này vượt quá tiêu chuẩn bình thường. Nhà thơ Phùng Quán từng viết : "Yêu ai cứ bảo là yêu/ Ghét ai cứ bảo là ghét/ Dù ai ngon ngọt nuông chiều/ Cũng không nói yêu thành ghét/ Dù ai cầm dao dọa giết/ Cũng không nói ghét thành yêu". Chúa bảo : "Đừng chống cự người ác"( Mt 5,39a ). Ngài còn nói thêm : "Ai vả anh má bên này, hãy giơ cả má bên kia nữa. Ai đoạt áo ngoài thì cũng đừng cản nó lấy áo trong"( Lc 6,29 v Mt 5,39-40 ). Thế nhưng, khi Chúa bị điệu ra trước tòa Philato, một tên lính hỗn láo đã vả vào mặt Ngài, Chúa bị vả má phải không giơ má trái; ngược lại, Ngài đã to tiếng đòi hỏi công bình : "Nếu tôi nói sai, anh chứng minh xem sai ở chỗ nào; còn nếu tôi nói phải, sao anh lại đánh tôi ?"( Jn 18,23 ). Đòi hỏi công bình cũng là cách vạch mặt kẻ đối nghịch chứ không cần phải chống cự. Chúng ta không thể yêu kẻ thù như yêu những người thân thuộc nhất của chúng ta vì như thế là trái tự nhiên, không thể có được; tục ngữ VN có câu "Một sự nhịn chín sự lành", nhưng vẫn có người cho rằng "Một sự nhịn chín sự nhục"- đây là một trong những nguyên nhân gây nên chiến tranh; chẳng khác nào Putin và Zelenski, hai thằng, không thằng nào nhịn được thằng nào nên đã đánh nhau tơi bời, khiến dân lành phải gánh chịu tang tóc khổ đau. Tình yêu đối với kẻ thù không những là việc của trái tim, của tấm lòng, mà còn là việc của ý chí nữa. Đó là việc mà chúng ta phải quyết tâm, phải cam kết, phải nương cậy nơi Chúa; nhờ ơn Chúa, sức Chúa, và tùy thuộc Chúa từng giây phút mới thực hiện được. Tại vườn Gietsemani khi quân lính vây bắt Chúa GS, Phero đã rút gươm ra bảo vệ Thầy mình, nhưng Chúa GS lại bảo ông "Hãy tra gươm vào vỏ vì ai cầm gươm sẽ chết vì gươm"( Mt 26,52 ). Giuda Iscarios thủ quỹ trong nhóm Mười Hai đã nhận 30 đồng bạc tiền hối lộ từ tay các Thượng tế để bán đứng Thầy mình ( Mt 26,15 ), sau đó anh ta tự thắt cổ chết, nhưng Chúa GS chẳng nói "Ai tham tiền sẽ chết vì tiền", mà Ngài chỉ nói rằng : "Con Người đi theo lời đã chỉ dẫn, nhưng khốn cho kẻ nào phản bội lại Con Người, thà đừng sanh nó ra còn hơn"( Mt 26,24 ). 

    Trong tác phẩm "Kẻ tử đạo cuối cùng" của Đào Hiếu, nhà văn mô tả những chàng trai đeo đuổi một cô gái trong một quán cà phê đèn mờ, rồi tất cả phải chết dưới tay cô ấy; đọc tác phẩm này có người cho rằng "Ai mê gái sẽ chết vì gái", thực ra Đào Hiếu muốn nói lên quan điểm của con người thời đại, của quê hương đất nước. Ước mơ, lý do và động cơ cho nếp sống Kitô hữu là gì ? Đó là để chúng ta trở nên giống Chúa GS, phản ánh tình thương, ân sủng, quyền năng siêu việt của Ngài. Chúa GS đã bằng lòng quên mình, hòa mình và bỏ mình để chết cho chúng ta ( Php 2,5-9 ). Đây chính là điểm cá biệt của đức tin Kitô giáo. Đây là điều mà mỗi chúng ta cần cầu nguyện cho nhau, khích lệ nhau học hỏi và thúc giục nhau thực hành. Người có đức tin bao giờ cũng bị thiệt thòi, chính Chúa GS đã nói : "Ai theo Ta hãy bỏ mình vác thập giá mà theo Ta"( Lc 9,23 ); Chúa là người vô tội cũng phải chịu chết treo trên thập giá, huống hồ gì chúng ta ngày nay.

3. Cầu nguyện : 

    Lạy Chúa, các mối phúc của Chúa hoàn toàn đối nghịch với lối suy nghĩ của con người. Xin Chúa giúp con từ bỏ tiêu chuẩn trần gian, sẵn sàng sống theo tiêu chuẩn Nước Trời để tìm thấy phước hạnh chân chính, trường tồn.

    Xin cho con hiểu luật Chúa là yêu thương kẻ thù để con biết yêu thương và đối xử tốt với những kẻ hoàn toàn đối nghịch với con, hầu mong hoán cải được họ.

    Xin cho mỗi người chúng con biết suy gẫm lại về các mối phúc Chúa đã nêu ra để chúng con biết sống theo cảm thức, luôn trung thành tuân giữ những điều Chúa dạy.

    Lạy Chúa, từ đồi núi đến đồng bằng, Tám mối phúc thật chuyển tải thông điệp Tình yêu và Hy vọng. Con thật biết ơn vì dù cuộc sống này đôi khi không dễ dàng, Chúa vẫn luôn ở bên con, nâng đỡ và ban cho con niềm hy vọng. A men !

JB.SĨ TRỌNG.